تتذكر كارليس روبنسون المنزل ذو القوباء البيضاء في شارع ميستليتو، وخاصة الأصدقاء والضحك وحفلات الشواء في الفناء الخلفي التي كانت تتخللها أغاني لويس أرمسترونغ على مشغل الأسطوانات الخاص بوالدها.
ما لا تتذكره هو البيسبول. لم يكن هناك في أي مكان في المنزل في حي أوبتاون في نيو أورلينز أي كأس يمكن رؤيته، ولا قفاز أو زي موحد أو قصاصة صحيفة. وهذا أمر مفاجئ لأن والدها، جون رايت، كان نجمًا في دوري الزنوج، وقد وقعه رئيس فريق بروكلين دودجرز، برانش ريكي، على عقد في دوري ثانوي مع فريق مونتريال رويالز بعد ثلاثة أشهر فقط من تجنيد جاكي روبنسون.
عندما كانت كارليس روبنسون طفلة، كانت تتنقل ذهابًا وإيابًا بين منزلي والديها المطلقين، اللذين كانا على بعد بضعة مبانٍ. ومع ذلك، على الرغم من قضائها الكثير من الوقت مع والدها، إلا أنها لم تكن تعرف سوى القليل عن حياته في لعبة البيسبول الاحترافية.
قالت روبنسون، متحدثة عبر الهاتف من منزلها في ميسوري سيتي، تكساس: "لم يتحدث أبي معي كثيرًا عن مسيرته في لعبة البيسبول". "كنت أعرف فقط أنه لعب في دوري الزنوج، ومتى لعب، وأنه كان راميًا. كنت أكتب مقالات عنه لشهر تاريخ السود. كانت أمي تعطيني هذه المعلومات".
اتصلنا بكارليس روبنسون لفهم أفضل للاعب الكرة الذي سار في التاريخ ثم اختفى منه. تقاعدت روبنسون، البالغة من العمر 66 عامًا، مؤخرًا من وظيفتها كمسجلة في منطقة فورت بيند التعليمية المستقلة في سوغار لاند، تكساس. وهي تعمل الآن على كتاب عن والدها، وتقوم بأبحاثها الخاصة.
وقالت، موضحة سبب بدئها في البحث عن حياته: "إنه جزء من تاريخ السود". "إذن أين قصته؟"
تشارك كارليس روبنسون ما وجدته، ونحن نفعل الشيء نفسه. وبينما نتبادل الملاحظات، تبدأ قصة جون رايت - الشخص واللاعب - في الظهور.
ولد جون في نيو أورلينز في 28 نوفمبر 1916، لهازل وريتشارد رايت، ووصل بعد عامين من ولادة أخته إيزابيل. نشأ ليصبح طفلًا طويلًا ونحيلًا شغوفًا بلعبة البيسبول. بدأ اللعب بشكل احترافي بعد تخرجه من المدرسة الثانوية مع فريق نيو أورلينز زولوس، وهو فريق مستحدث. في سن التاسعة عشرة، انضم إلى دوري الزنوج، ولعب مع فريق نيوارك إيغلز وأتلانتا بلاك كراكرز وتوليدو/إنديانابوليس كروفوردز. في عام 1941، في سن الرابعة والعشرين، انضم رايت إلى فريق هومستيد غرايز القوي وسرعان ما أصبح الدعامة الأساسية في التشكيلة. ووصف جو بوستيك، المحرر الرياضي في صحيفة أمستردام نيوز، رايت بأنه "رامي كرة نارية نحيل يتمتع بتحكم كبير ومنحنى شرير".
مكتبة البيسبول الوطنية
كان موسم رايت المتميز في عام 1943. ووفقًا لجمعية أبحاث البيسبول الأمريكية، فقد سجل 26-4 وفاز مرتين على فريق برمنغهام بلاك بارونز في بطولة العالم لدوري الزنوج. أوقفت البحرية مسيرته المهنية في لعبة البيسبول، ولكن ليس وقته في الملعب. كانت لعبة البيسبول هي الشيء الوحيد الذي شاهده خلال الحرب العالمية الثانية. في عام 1944، ساعد فريق البحيرات العظمى للتدريب البحري المكون من جميع السود على الفوز ببطولة رجال الخدمة في الغرب الأوسط. في العام التالي، فاز رايت بـ 15 مباراة لفريق القوات الجوية البحرية فلويد بينيت، في بروكلين، نيويورك، وسجل أقل متوسط أداء لأي رامي في القوات المسلحة. بالعودة إلى فريق غرايز في عام 1945، لعب في سلسلتين أخريين من بطولة العالم لدوري الزنوج.
انتشرت الأخبار: كان رايت هو الصفقة الحقيقية. لم يمض وقت طويل قبل أن يلقي مدرب فريق بروكلين دودجرز، تشاك دريسن، نظرة مباشرة على رايت. في مباراة استعراضية في ذلك العام، منع رايت فريق كل النجوم التابع لدريسن لمدة خمسة أشواط قبل إلغاء المباراة بسبب الظلام. بالنسبة لريكي، حسم هذا الأداء الصفقة. في 29 يناير 1946، اختطف رايت من فريق غرايز، مما جعله ثاني لاعب أسود في فريق رويالز من الفئة AAA.
في كتابه تجربة البيسبول العظيمة، اقترح المؤلف جولز تيجيل أنه، في نظر العديد من لاعبي الدوري الرئيسي والكتاب الرياضيين والمديرين، أظهر رايت وعدًا أكبر من روبنسون. ووفقًا لتجييل، قيم الكشافة رايت بأنه يتمتع "بتحكم جيد وكرة سريعة حية ومجموعة واسعة من المنحنيات والمفصلات والغرقات في ذخيرته".
قال ريكي لصحيفة Sporting News في مارس 1946: "لم نوقع مع أي من هذين الشابين بسبب ضغوط سياسية". "لقد وقعنا معهما بسبب رغبتنا في الحصول على فريق فائز في بروكلين".
كان رايت في طريقه إلى كتب التاريخ. ولكن القصة تغيرت.
في عام 1946، عندما ذهب فريق مونتريال إلى فلوريدا للتدريب الربيعي، كان من الصعب العثور على مدينة مستعدة لقبول وجود فريق متكامل. في سانفورد، طردت مجموعة من البيض الغاضبين رايت وروبنسون من المدينة. في جاكسونفيل، اضطر فريق رويالز إلى إلغاء مباراة ضد جيرسي سيتي عندما قام المسؤولون المحليون، مستشهدين بقوانين الفصل العنصري، بإغلاق الملعب.
كانت لحظات أخرى أكثر دقة.
أرشيف بيتمان/صور غيتي
في سيرته الذاتية، قصتي الخاصة، وصف جاكي روبنسون شعوره هو ورايت عندما وصلا إلى سانفورد وشقا طريقهما إلى الملعب. كتب روبنسون: "ألقيت نظرة على اللاعبين في الملعب". "[كان هناك] مائتا رجل هناك... كان البعض يرمون الكرات على بعضهم البعض؛ والبعض الآخر يضربون بالفطريات على لاعبي الوسط؛ ولا يزال آخرون يركضون حول الملعب لتكييف أرجلهم. فجأة شعرت بعدم الارتياح لوقوفي هناك سافرًا. بدا أن كل رجل في الملعب يحدق في جوني رايت وأنا.... كنا غير مرتاحين ولم نعرف بالضبط ماذا نفعل بعد ذلك".
أخيرًا، أقام فريق رويالز معسكرًا في مدينة دايتونا بيتش الأكثر تسامحًا عرقيًا.
ما جعل الأمور صعبة بشكل خاص على رايت هو أنه كان وحيدًا. كان لروبنسون المتزوج حديثًا زوجته، راشيل، معه. لكن زوجة رايت، ميلدريد، وطفليهما، جويس وسيلفستر، كانا في المنزل في نيو أورلينز. (جاء جون جونيور وكارليس لاحقًا).
قالت كارليس روبنسون: "أعتقد أن الضغط ربما أثر عليه من حيث أنه بعيد عن كل ما يعرفه، وبعيد عن مسقط رأسه، وبعيد عن عائلته". "لا بد أنه شعر بالضعف لأنه الآن عليه أن يثبت نفسه مرة أخرى. لقد أثبت نفسه بالفعل في دوري الزنوج".
لم يكن لدى رايت أي أوهام بشأن ما كان يواجهه. وقال للصحفيين: "أنا جنوبي. لقد عشت دائمًا في الجنوب، لذلك أعرف ما هو قادم. لقد كنت أسودًا لمدة 27 عامًا وسأظل كذلك لفترة طويلة".
ربما بسبب التعصب أو الوحدة، أو مزيج من الاثنين، كافح رايت في الملعب. لقد أفلت منه تحكمه المميز، وفي إحدى المباريات، تخلى عن ثمانية أشواط في خمسة أشواط. في ظهوره الأخير في فلوريدا، أصدر أربع كرات مجانية وضرب ضاربًا في الشوط الوحيد الذي عمل فيه. مهما كان السبب، كان من الواضح أنه لم يكن نفس الرامي الذي كان عليه في دوري الزنوج.
تكافح كارليس روبنسون للتوفيق بين الرامي الذي تعرض للصدمة والرجل الذي عرفته بأنه والدها. قالت: "كان أبي مسترخيًا جدًا". "لم أسمعه أبدًا يرفع صوته. [لكن] إذا عدت إلى الفترة الزمنية التي كان فيها والدي، كان عليك دائمًا أن تكون في موقف الدفاع. لقد عشت حياتك في موقف الدفاع لأنك لم تكن تعلم أبدًا ما الذي ستضطر إلى الرد عليه. لا يمكنني المشي في حذائه. يمكنني فقط أن أتخيل".
رايان ويرتي هو صحفي رياضي مقيم في نيو أورلينز ويدير مدونة عن دوري الزنوج. قال: "كان رايت هو نجم فريق غرايز في رمي الكرة خلال فترة حكمهم". "لكن هذا كان رجلاً نادرًا ما كان يرمي الكرة على لاعب محترف أبيض. ربما [رأى عدد قليل] في البحرية أو خلال المعارض الاستعراضية، ولكن الآن كل ضارب واجهه كان أبيض. لا أستطيع أن أتخيل الخسائر النفسية أو التأثير الذي قد يكون لذلك".
مكتبة البيسبول الوطنية
تعتبر ليزلي هيفي، أستاذة التاريخ في جامعة كينت ستيت ومؤرخة دوري الزنوج، الضغط الذي كان يتعرض له كل من رايت وروبنسون. وقالت لصحيفة The Undefeated: "لا بد أنه كان طاغيًا تمامًا". "في كل مكان تلتفت إليه، كان الأمر جديدًا ومكثفًا ولم يختف التدقيق أبدًا. لا أعرف ما إذا كان بإمكانهم الذهاب إلى أي مكان لم يبرزوا فيه. أتخيل أنهم كانوا دائمًا في حالة تأهب لأنهم لم يعرفوا أبدًا ما إذا كان الشخص الذي قابلوه سيكون داعمًا أم سلبيًا".
ومع ذلك، انضم رايت إلى فريق رويالز، وبعد التدريب الربيعي، ذهب شمالًا إلى مونتريال مع روبنسون. ولكن بمجرد بدء الموسم، تم استخدام رايت باعتدال - ولم يظهر أبدًا التألق الذي أظهره كعضو في فريق غرايز. باللعب أمام حشد من المشجعين في سيراكيوز، نيويورك، تخلى عن أربعة أشواط في 3⅓ أشواط إغاثة. أمام حشد أكثر عدائية في بالتيمور، جاء كإغاثة وشق طريقه للخروج من المشاكل. ولكن في منتصف مايو، تم تخفيضه إلى فرع فريق دودجرز من الفئة C في تروا ريفيير، كندا.
في الوقت نفسه، ازدهر جاكي روبنسون، كما وثق التاريخ جيدًا. بدأت المقارنات بين اللاعبين على الفور.
كتب باك ليونارد، أحد زملاء رايت في فريق غرايز، في مذكراته أن "رايت كان لديه القدرة على اللعب في الدوريات الكبرى، ولكن... روبنسون صمد تحت الضغط ولم يفعل رايت ذلك".
في فقط الكرة كانت بيضاء: تاريخ اللاعبين السود الأسطوريين والفرق المحترفة السوداء بالكامل، اقتبس روبرت بيترسون عن جاكي روبنسون. "كان جون يتمتع بكل القدرات في العالم... لكن جون لم يستطع تحمل ضغوط كونه أحد أوائل... لو كان قد جاء بعد عامين أو ثلاثة أعوام عندما خف الضغط، لكان جون قد تمكن من الوصول إلى الدوريات الكبرى".
يشير ويرتي إلى الخلفيات المختلفة لرايت وروبنسون. نشأ روبنسون في كاليفورنيا، والتحق بجامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس وكان معتادًا على التواجد حول البيض وممارسة الرياضة في بيئات متكاملة. نشأ رايت في جنوب جيم كرو وعاش مع والديه وأخته في مساكن منفصلة.
قال ويرتي: "لم يذهب جوني إلى الكلية". "كان من الجنوب العميق، حيث جعلت مواقف المتعصبين البيض المؤسفة الأمريكيين من أصل أفريقي يشعرون بالخوف حول البيض. لذلك أعتقد أنها كانت صدمة ثقافية بالنسبة له".
توافق كارليس روبنسون. بعد أن بلغت سن الرشد في الخمسينيات وأوائل الستينيات، تتذكر وهي طفلة صغيرة وهي تركب في الجزء الخلفي من الحافلات مع والدتها. قالت: "أعلم أنها ووالدي مروا بالكثير".
وجد رايت في النهاية إيقاعه. فاز في آخر خمس مباريات له وأنهى موسم 46 برقم قياسي 12-8. فاز فريق تروا ريفيير ببطولة الدوري وقال رايت للكتاب الرياضيين إنه قضى "وقتًا رائعًا" وأنه يأمل في استدعائه إلى مونتريال لموسم 47.